接到医生通知那天
刚拿到体检报告那礼拜,我和老婆在家对着单子愣了半天。生殖科大夫敲着桌子说:“自然怀概率低于5%,别折腾了,趁年轻直接试管。” 那晚我俩蹲阳台抽掉半包烟,蚊子叮了满腿包都没觉着痒。
手机查得发烫
第二天睁眼就摸手机搜“试管婴儿哪家强”。好家伙,弹出来满屏广告,名字听着都像三甲医院,点进去全是私立机构。气得我直接搜本地卫健委官网,扒拉着找正规生殖中心名单,结果网页卡得像九十年代拨号上网。
重点记了三类地方:妇幼保健院生殖中心:排队看到有位大姐带俩马扎轮流坐,说已经来了九趟
三甲医院分院:护士台贴满“严禁塞红包”的A4纸,墨都褪色了
名字带“国际”的专科医院:电梯里飘咖啡香,候诊沙发能躺平
跑断腿的礼拜三
周四请了假,揣着老婆列的二十条问题清单开跑。第一家医生说话像背教科书,问“成功率和年龄关系”就直接甩张统计表。转到第二家,白大褂老大夫捏着我俩体检报告直嘬牙花子:“小伙子你这精子活力...”,话没说完我就开始冒冷汗。
最绝是第三家所谓的“高端私立”,刚坐下就递热毛巾。咨询师笑得像空姐:“建议选二十万的尊享套餐,包含基因筛查和性别...” 我赶紧拽着老婆逃出来,楼道里还能听见她喊“十五万也行!”
揪着心做决定
那周末在沙县小吃掰扯半天:
妇幼便宜但天天请假排队,老婆工资快扣光了
三甲老专家说话难听,可墙上锦旗落款都是五年前
私立服务但价目表后面跟着不起眼的星号,底下小字写着“促排药另算”
翻出建档卡,在妇幼大厅排号机前狠心拍了确认键。主要想着隔壁就是急救中心,万一老婆打促排针有啥反应,推个担架三分钟能到。
结果比预想的好
现在娃都两岁了,回想起来最吓人的是等胚胎报告那周。天天盯着手机像等高考放榜,有次快递电话响,我抄起手机就往医院冲,结果人家喊我取快递。现在每次看见生殖科门口搓手转圈的丈夫,都想起自己当时差点把医院传达室当快递站拆了。
说句大实话:甭管选哪儿,准备好钱、时间和耐操的心。我们光促排卵针就扎了四十多针,老婆的肚皮像被机关枪扫过。但每次娃蹬着小腿喊爸爸时候,就知道当初啃着冷包子在医院熬通宵都值了。