今天聊聊40岁试管这事儿,真没想到有一天自己也得面对这堆表格跟针管子。年初发现老婆一直怀不上,我俩都慌了神,直接奔了本市口碑最好的生殖医院。
第一步就挨了当头一棒
医生一听老婆40了,眉毛拧得跟麻花似的,直接甩了句:“年龄摆这儿,成功率打对折都算客气。”我心说这不废话吗,不来试管谁上你这儿烧钱?还是硬着头皮让老婆把全套检查做了。
- 抽血就抽了七八管,查什么卵巢功能AMH,结果才0.8,护士撇着嘴说这数值跟快停经老太太似的
- 阴道B超探头怼进去老半天,医生数着卵泡直嘬牙花子:“左边1个,右边2个…啧啧”
- 老公检查倒是简单,交完精子样本就坐那儿刷手机,结果出来反倒是他精子活力还过得去
主治医师翻着报告单直摇头:“按你们这情况,撑死就30%的成功率,40岁以上的咱们中心统计过,去年200多个案例,抱娃回家的就60来个。”
打针打得人想骂街
定了方案就让老婆天天往肚皮上扎果纳芬。头回在家打针,我俩对着视频学了半小时,针头哆哆嗦嗦戳进去半截,老婆突然嗷一嗓子,吓得我手一抖,针筒差点甩飞了。后来直接改在社区诊所打,护士拿着两寸长的针头眼都不眨往里捅,老婆咬着袖子直哼哼。
打了小半个月,B超一看卵泡还是蔫了唧的。医生临时加了思则凯控制排卵,药瓶子贵得我心尖抽抽——这哪是打针,是拿钞票当燃料烧!
取卵当天腿都是抖的
推进手术室前老婆攥着我手直冒冷汗。我在门外听见她闷哼了两声,半小时后护士端个小培养皿出来,三颗卵子孤零零漂着,说是这年纪能取到就算走运。受精结果更糟心,就活了一个胚胎,评级还是三级六细胞,医生说话都透着心虚:“要不…试试?好歹是个机会。”
移植完天天测到眼发花
把胚胎塞进去那天下雨,我俩打着伞走得跟裹脚老太太似的。回家老婆平躺了三天,腰都躺僵了还不敢翻身。第八天大清早她举着根验孕棒冲进厕所,我在门外听着她拆包装的手都在抖。等了五分钟进去一看,试纸上就孤零零一道杠,她蹲地上捂着脸不出声,我瞅着那管打剩下的黄体酮,心里比窗外的天还阴。
折腾半年花了小十万,一次复诊医生拍着我肩膀叹气:“要不再攒攒钱试试?有些夫妻坚持四促四移才成…”话没说完我就拽着老婆走了——去他妈的统计数字,我媳妇又不是实验室小白鼠!
回家路上突然接到公司电话,说部门重组要我下周去人事部报到。老婆抓着发皱的检查单突然笑了:“得,这下连试管钱都得重新攒了。”我瞅着她眼角的细纹在路灯下特别明显,四十岁的人生真就跟那破卵泡似的,看着还有机会,戳破了全是心酸。