上次说想试试试管代孕这事儿,今天终于把账本捋清楚了。掏出手机打开记事本,咱从零开始盘盘这个流程。
第一步:医院跟孙子似的跑断腿
大清早六点蹲在生殖科门口排队,挂号条捏手里都攥出汗了。穿白大褂的眼镜大夫眼皮都不抬:“身份证结婚证生育证明三件套先复印十份”。等俩钟头就换来这句话,真想掀桌。
接下来仨月简直住医院了:
- 周一撸起袖子抽血,胳膊都扎成筛子
- 周三躺B超室撩衣服,凝胶冻得直哆嗦
- 周五捏着试管接晨尿,手抖撒了半管
第二步:荷包肉眼可见地瘪下去
收费单跟雪片似的砸过来。某次缴费心都在滴血,拽着会计问:“这五千八的基因筛查费能砍价不?”人家翻个白眼把单子直接拍我脸上。
回家扒拉着计算器按半天:
- 促排卵针六千八,冰箱里塞得比猪肉还满
- 取卵手术麻药另算钱,瞬间感觉腰子疼
- 移植费够买三台新手机
第三步:身体当试验品折腾
最绝的是促排阶段,天天得往肚皮上扎针。第一次手抖得针头直晃,戳进去拔出来见了血,棉球按了十分钟。后来干脆破罐破摔,洗澡前掐着肥肉就来一针,搞得肚脐周围全是青斑。
取卵那天才叫地狱模式。麻药劲没过就被拍醒,小腹跟被人捅了刀似的。护士塞过来个塑料盆:“自己数数取了多少颗”。看着血水里飘着的卵泡,突然恶心得想吐。
整出个幺蛾子
熬到胚胎移植完,躺床上连喷嚏都不敢打。结果第十五天验孕棒还是大白板。蹲马桶上给主任医师打电话,那头冷冰冰甩过来句:“下次换个年轻点的卵,你这质量太差”。
本来该说到这儿结束的,但实在憋不住要吐槽。当年做完全套检查,突然收到前司邮件:“因长期病假即日解除合同”。人力经理那个地中海老梆菜,当面还说给我留岗位,转头就把我踢出工作群。
失业金还没领到,医院催缴单又来了。咬着牙把金镯子当掉,转头看见朋友圈里同事在晒年会奖金。现在这账号能挣点零花钱,全托那次被扫地出门的“福” —— 不然这会儿还在给黑心老板写PPT。